Квасное лето

Квасное лето вприкуску с арбузом

Квасное лето

Квасное лето вприкуску с арбузом

А рб узный сезон на подходе. Еще немного – и на улицах Владикавказа появятся многочисленные клетки с гигантской ягодой, которые вместе с ярко-желтыми квасными бочками являются главной приметой того, что лето в разгаре.

Чтобы получить разрешение на торговлю бахчевыми или квасом, нужно не только ввести товар на территорию республики, но и предъявить в администрацию целый пакет документов. Среди них обязательно должен быть сертификат качества на каждую партию арбузов.

Предприниматели, которые из года в год завозят в республику сезонную сладость, прекрасно знают процедуру получения разрешения на торговлю. Сначала необходимо написать заявление в администрацию Владикавказа, приложить к нему фотографии места, где будет располагаться арбузная клетка. Все заявления, пояснил Михаил Шаталов, рассматриваются комиссионно. Торговать без разрешения и сопроводительной документации едва ли получится – Административно- техническая инспекция будет строго контролировать наличие и первого, и второго. Если продавец не сможет предоставить что-то из документов, будет составлен протокол и выписан штраф.

А пока решаете, чем же лучше утолить жажду – квасом или сочной арбузной мягкостью, помните: арбузный сезон начинается в конце июля. Именно тогда созревают плоды на юге России и Украины.

Обязательно спрашивайте документ, подтверждающий качество продукта, он должен быть у продавца. Также потребитель имеет право попросить показать разрешительную документацию, где указано место, откуда привезен арбуз. Опыт предыдущих лет показывает, что это Ставрополь, Краснодар и Астрахань. Не забудьте поинтересоваться декларацией качества и ветеринарной справкой. Каждая партия должна быть исследована на токсичность, пестициды и содержание нитратов. Качество бахчевых в республике проверяется в Центре гигиены и эпидемиологии, что на улице Николаева, 26. Плановые проверки арбузных точек нашими специалистами не планируются, поскольку торгуют ими микропредприятия . А всевозможные проверки малого бизнеса у нас запрещены. Мы можем проверить точку и запросить у продавца документацию только на основании заявления.

Так кто же контролирует качество арбузов, ввозимых на территорию республики? На таможне дежурят специалисты Роспотребнадзодр а, которые требуют документы качества на каждую партию арбузов. Все предприятия, завозящие сюда любимую летнюю ягоду, должны иметь справку о соответствии товара требованиям санитарного законодательства .

Функции контроля есть у администрации Владикавказа. Специалисты АТИ имеют право требовать документацию у людей, занимающихся реализацией бахчевых. Не стоит забывать и про санитарные книжки продавцов. Плюс ко всему на точке обязательно должна быть вода.

Квасное лето

Квасное лето В этом конкурсе мы предлагаем вам освежиться с квасами компании «Очаково», а также вспомнить свои семейные секреты, традиции и истории, связанные с этим вкусным напитком.

Принять участие в конкурсе может любой зарегистрированный пользователь Поварёнка.

На конкурс принимаются различные рецепты окрошек с квасом «Семейный секрет», напитков и коктейлей с квасом «Очаковский» и блюд, которые нужно употреблять с любым квасом ТМ Очаково (блюда отличные от окрошки и напитков; в этом случае квас можно употреблять, как вместе с блюдом, так и при приготовлении блюда). В рецепте приветствуется рассказ о семейных секретах, традициях и историях.

1. Конкурс «Квасное лето» проводится среди рецептов сайта Поварёнок.ру. Категория рецепта: «Холодные супы — Окрошка», «Напитки — коктейль», а также блюда, которые необходимо употреблять с квасом — категория по выбору пользователя.
2. В конкурсе участвуют только рецепты с пошаговыми фотографиями процесса приготовления.
3. Рецепт должен содержать не менее 3 (трех) пошаговых фотографий процесса приготовления.
4. Рецепт, представленный на конкурс, не должен быть ранее опубликован на сайте Поварёнок.ру, и, согласно нашим правилам, где-либо еще. Администрация оставляет за собой право снимать с конкурса подобные рецепты.
5. Рецепт, представленный на конкурс, не должен быть опубликован на сторонних сайтах до окончания конкурса (или его этапа). Администрация оставляет за собой право снимать с конкурса подобные рецепты.
6. Рецепты, права на которые не принадлежат разместившему их пользователю, в конкурсе не участвуют. Администрация оставляет за собой право удалять подобные рецепты с сайта.
7. Обязательные условия:
— конкурсная работа участника должна содержать рассказ о семейном секрете, традиции или истории (рассказ необходимо писать в нижнем поле «Текст рецепта»);
— в рецепте должен быть использован квас компании «Очаково», что необходимо подтвердить одной из пошаговых фотографий.
Окрошку готовим с квасом «Семейный секрет», напитки и коктейли из кваса «Очаковский», и блюда, которые идеально подходят к квасу с любым из продуктов ТМ Очаково.
Фигурирование других брендов на фотографиях и в описании рецепта полностью исключено.
8. Рецепт должен содержать четкие и эстетичные изображения. Администрация оставляет за собой право снимать с конкурса рецепты, которые содержат расплывчатые фото (без фокуса), фото с грязными кухонными принадлежностями.
9. Рецепт должен быть помещен в категорию, которая соответствует ингредиентам блюда.
10. Количество рецептов от одного участника — не ограничено. Однако в числе победивших рецептов может быть лишь один материал от одного пользователя. Один основной приз для одного участника за весь период проведения конкурса.
11. Участники конкурса, которые разместили 5 и более рецептов за период проведения конкурса, имеют возможность получить приз за активное участие. Все рецепты должны полностью удовлетворять условиям конкурса, тематике конкурса и правилам проекта Поварёнок.ру. Приз за активное участие в конкурсе выдается 20 (двадцати) участникам, один приз на одного участника. Участники определяются на основании субъективного мнения независимого жюри конкурса. Основной и приз за активное участие могут пересекаться.
12. В рецепте необходимо указать нужное назначение конкурс «Квасное лето» с указанной темой. В конкурсе будут принимать участие только те работы, в которых отмечено это назначение.
13. Рецепты-победители для получения основных призов выбирает независимое жюри, которое состоит из администрации Поварёнок.ру и представителей компании Очаково, опираясь на собственные субъективные суждения о качестве рецептов.
14. В конкурсе не могут принимать участие представители администрации Поварёнок.ру, их родственники, а также сотрудники «Очаково». Это ограничение не распространяется на модераторов проекта.

Обратите внимание: у этого конкурса есть ограничение по региону доставки призов! Бесплатная доставка призов осуществляется только в пределах России. Если вы живете вне пределов России — участие в конкурсе возможно, приз будет доставлен вашим родственникам или друзьям на территории нашей страны.

Рецепты на конкурс принимаются с 4 по 31 июля 2016 года (включительно)
Итоги конкурса будут подведены: 9 августа 2016 года

Квасное лето

Скворчер Mobile — мобильный гриль с большой рабочей площадью, для активного загородного отдыха и пикников.

• Компактность переносного гриля делает его удобным для мобильного использования.
• Благодаря специальной складной конструкции гриль прост в сборке.
• Термостойкое покрытие и форма корпуса придают грилю долговечность и устойчивость к деформации.

Квасное лето

Барбекю традиционной формы — сферический с крышкой — обеспечивает наиболее равномерное термическое воздействие на продукт: сверху (при закрытой крышке), с боков и снизу. Продукты в таком барбекю можно жарить, запекать, тушить и коптить — как мелкими, так и крупными кусками.

Сферический барбекю предназначен для готовки еды на углях. Решетка для угля с жаропрочным покрытием предохраняет корпус барбекю от деформации, а жаропрочное покрытие самого барбекю выдерживает температуру 600°С.

Квасное лето

Стационарный мангал, на котором можно готовить как на углях, так и на дровах. Мангал изготовлен из особопрочной углеродистой стали, выдерживающей температуру до 400°С.
Ребра жесткости на дне и стенках мангала защищают от деформации, придают конструкции прочность и долговечность.
Для дополнительного удобства камера для розжига оснащена решеткой для угля и съемным зольником — это позволяет быстро заменить прогоревшие угли в основном отделении мангала.
Благодаря большой рабочей поверхности — 80х31 см — можно готовить несколько блюд одновременно.
Также для удобства приготовления мангал оснащен подставкой для казана или продуктов, а также специальной рамкой с крючками, на которых можно разместить инструменты для гриля.

Квасное лето

Мангал легко трансформируется в компактный чемоданчик.
Ребра жесткости придают конструкции дополнительную прочность.
Толщина стенок 0,9 мм делает корпус мангала устойчивым к воздействию жара.
Предназначен для приготовления продуктов на углях.
Укомплектован 6 шампурами 45 см и сумкой-чехлом из моющейся ткани.

Приз за активное участие: FORESTER Термос со складной ручкой 1 л
Приз выдается 20 участникам, которые разместят 5 и более конкурсных рецептов. Участники определяются на основании субъективного мнения независимого жюри конкурса.

Квасное лето

Усовершенствованный классический термос, в котором можно переносить как горячие, так и холодные напитки, а также супы и каши. Двойные стенки с вакуумной термоизоляцией сохраняют внутреннюю температуру до 24 часов!

Корпус и колба изготовлены из коррозионностойкой стали, которая обеспечивает безопасность использования и продлевает срок службы термоса.
Специальная конструкция позволяет использовать термос как для напитков (узкое отверстие), так и для первых-вторых блюд (широкое горло). Благодаря кнопочному механизму термос удобно использовать в дороге — можно выливать содержимое, не откручивая крышку.
Складная ручка и ремень придают термосу дополнительное удобство при транспортировке.

Квасное лето вприкуску с арбузом

Квасное лето

Квасное лето вприкуску с арбузом

А рб узный сезон на подходе. Еще немного – и на улицах Владикавказа появятся многочисленные клетки с гигантской ягодой, которые вместе с ярко-желтыми квасными бочками являются главной приметой того, что лето в разгаре.

Чтобы получить разрешение на торговлю бахчевыми или квасом, нужно не только ввести товар на территорию республики, но и предъявить в администрацию целый пакет документов. Среди них обязательно должен быть сертификат качества на каждую партию арбузов.

Предприниматели, которые из года в год завозят в республику сезонную сладость, прекрасно знают процедуру получения разрешения на торговлю. Сначала необходимо написать заявление в администрацию Владикавказа, приложить к нему фотографии места, где будет располагаться арбузная клетка. Все заявления, пояснил Михаил Шаталов, рассматриваются комиссионно. Торговать без разрешения и сопроводительной документации едва ли получится – Административно- техническая инспекция будет строго контролировать наличие и первого, и второго. Если продавец не сможет предоставить что-то из документов, будет составлен протокол и выписан штраф.

А пока решаете, чем же лучше утолить жажду – квасом или сочной арбузной мягкостью, помните: арбузный сезон начинается в конце июля. Именно тогда созревают плоды на юге России и Украины.

Обязательно спрашивайте документ, подтверждающий качество продукта, он должен быть у продавца. Также потребитель имеет право попросить показать разрешительную документацию, где указано место, откуда привезен арбуз. Опыт предыдущих лет показывает, что это Ставрополь, Краснодар и Астрахань. Не забудьте поинтересоваться декларацией качества и ветеринарной справкой. Каждая партия должна быть исследована на токсичность, пестициды и содержание нитратов. Качество бахчевых в республике проверяется в Центре гигиены и эпидемиологии, что на улице Николаева, 26. Плановые проверки арбузных точек нашими специалистами не планируются, поскольку торгуют ими микропредприятия . А всевозможные проверки малого бизнеса у нас запрещены. Мы можем проверить точку и запросить у продавца документацию только на основании заявления.

Так кто же контролирует качество арбузов, ввозимых на территорию республики? На таможне дежурят специалисты Роспотребнадзодр а, которые требуют документы качества на каждую партию арбузов. Все предприятия, завозящие сюда любимую летнюю ягоду, должны иметь справку о соответствии товара требованиям санитарного законодательства .

Функции контроля есть у администрации Владикавказа. Специалисты АТИ имеют право требовать документацию у людей, занимающихся реализацией бахчевых. Не стоит забывать и про санитарные книжки продавцов. Плюс ко всему на точке обязательно должна быть вода.

Новости шоу-бизнеса

Подпишитесь на нашу рассылку

Женская сеть myJulia.ru

Квасное летоКонкурс «Лучший пользователь апреля» с Fa на MyCharm.ru
Квасное летоТЕХНОЛОГИИ LG ДЛЯ ЗДОРОВОЙ ЖИЗНИ
Квасное летоЦветы жизни. 45. Очная ставка
Квасное летоЦветы жизни. 44. Иностранка
Квасное летоЦветы жизни. 43. Ищи ветра в поле

Квасное летоЕсли Вы заметили ошибку, пожалуйста, выделите её мышкой и нажмите Ctrl+Enter

Конкурс рецептов «Квасное лето» на Поварёнке

30.6.2016 20:04
Квасное летоФото: архив пресс-службы

В этом конкурсе мы предлагаем вам освежиться с квасами компании «Очаково», а также вспомнить свои семейные секреты, традиции и истории, связанные с этим вкусным напитком.

Принять участие в конкурсе может любой зарегистрированный пользователь Поварёнка.

На конкурс принимаются различные рецепты окрошек с квасом «Семейный секрет», напитков и коктейлей с квасом «Очаковский» и блюд, которые нужно употреблять с любым квасом ТМ Очаково. В рецепте приветствуется рассказ о семейных секретах, традициях и историях.

1. Конкурс «Квасное лето» проводится среди рецептов сайта Поварёнок.ру. Категория рецепта: «Холодные супы — Окрошка», «Напитки — коктейль» , а также блюда, которые необходимо употреблять с квасом — категория по выбору пользователя.
2. В конкурсе участвуют только рецепты с пошаговыми фотографиями процесса приготовления.
3. Рецепт должен содержать не менее 3 (трех) пошаговых фотографий процесса приготовления.
4. Рецепт, представленный на конкурс, не должен быть ранее опубликован на сайте Поварёнок.ру , и, согласно нашим правилам, где-либо еще. Администрация оставляет за собой право снимать с конкурса подобные рецепты.
5. Рецепт, представленный на конкурс, не должен быть опубликован на сторонних сайтах до окончания конкурса (или его этапа). Администрация оставляет за собой право снимать с конкурса подобные рецепты.
6. Рецепты, права на которые не принадлежат разместившему их пользователю, в конкурсе не участвуют. Администрация оставляет за собой право удалять подобные рецепты с сайта.
7. Обязательные условия:
— конкурсная работа участника должна содержать рассказ о семейном секрете, традиции или истории (рассказ необходимо писать в нижнем поле «Текст рецепта»);
— в рецепте должен быть использован квас компании «Очаково», что необходимо подтвердить одной из пошаговых фотографий.
Окрошку готовим с квасом «Семейный секрет», напитки и коктейли из кваса «Очаковский», и блюда, которые идеально подходят к квасу с любым из продуктов ТМ Очаково.
Фигурирование других брендов на фотографиях и в описании рецепта полностью исключено.
8. Рецепт должен содержать четкие и эстетичные изображения. Администрация оставляет за собой право снимать с конкурса рецепты, которые содержат расплывчатые фото (без фокуса), фото с грязными кухонными принадлежностями.
9. Рецепт должен быть помещен в категорию, которая соответствует ингредиентам блюда.
10. Количество рецептов от одного участника — не ограничено. Однако в числе победивших рецептов может быть лишь один материал от одного пользователя. Один основной приз для одного участника за весь период проведения конкурса .
11. Участники конкурса, которые разместили 5 и более рецептов за период проведения конкурса, имеют возможность получить приз за активное участие . Все рецепты должны полностью удовлетворять условиям конкурса, тематике конкурса и правилам проекта Поварёнок.ру. Приз за активное участие в конкурсе выдается 20 (двадцати) участникам, один приз на одного участника. Участники определяются на основании субъективного мнения независимого жюри конкурса. Основной и приз за активное участие могут пересекаться .
12. В рецепте необходимо указать нужное назначение конкурс «Квасное лето» с указанной темой . В конкурсе будут принимать участие только те работы, в которых отмечено это назначение.
13. Рецепты-победители для получения основных призов выбирает независимое жюри, которое состоит из администрации Поварёнок.ру и представителей компании Очаково , опираясь на собственные субъективные суждения о качестве рецептов.
14. В конкурсе не могут принимать участие представители администрации Поварёнок.ру , их родственники, а также сотрудники «Очаково». Это ограничение не распространяется на модераторов проекта.

Рецепты на конкурс принимаются с 4 по 31 июля 2016 года (включительно)
Итоги конкурса будут подведены: 5 августа 2016 года

Лето без кваса

Как скажутся холод и дожди этого лета на объемах производства кваса, станет ясно осенью

— Производство хлебного кваса очень сильно зависит от погодных условий. Если на улице жарко, люди пьют квас и его продажи резко увеличиваются. Если дождь, продажи падают. Поэтому мы варим кваса столько, сколько планируем его продавать, — посвящает в тонкости производства исконно русского напитка предприниматель Сергей Корнеев. Он арендует квасной цех Благовещенского пивоваренного завода.

  • Квасное лето
  • Квасное лето

Погода диктует объемы

Зависимость от погодных условий — особенность квасного производства.

— Мы заранее смотрим распечатку погоды, планируем, будет завтра жаркий день или нет, и исходя из этого просчитываем, сколько мы продадим и сколько кваса надо сварить, — объясняет Сергей Корнеев.

К летней жаре все готово: в цехе стоят семь желтых танков для кваса объемом по пять тысяч литров, а рядом — махина-десятитысячник. Он выручает в особо знойные годы, когда объемы производства значительно растут. Правда, нынешнее холодное лето большими продажами не радует. Бывает, что за день реализуется не больше 5—10 тысяч литров. В лучшие годы продажи за квасной сезон достигают миллиона литров и более.

— Вы представляете, что такое миллион литров за сезон? Для нашего небольшого города это серьезная цифра, — отмечает предприниматель.

В теплые дни клиенты с термокегами объемом 25 литров толпятся у входа в цех. Тару заправляют из шлангов с пистолетами, которые тянутся прямо из охлажденных танков. Температура в них не превышает плюс восьми градусов. Разливной квас Благовещенского пивзавода разъезжается по торговым точкам областного центра и близлежащих районов: Тамбовского, Ивановского, Константиновского, Бурейского.

— Есть предприниматели, у которых одна-две торговые точки или вообще один киоск или магазин, они берут 2—3 кега кваса в день. А есть крупные оптовики, имеющие по 10—20 точек, они берут тоннами. С ними мы достаточно давно сотрудничаем. Отпускная цена — 20 рублей за литр, — говорит Сергей Корнеев.

Лаборатория кваса

Варкой кваса в цехе Благовещенского пивзавода занимаются два человека. В жару они готовят его по несколько раз в день. Предварительный этап — варка сиропа. Технолог Елена Нюремова нажимает на кнопку, и мешок с сахаром поднимается вверх. Его содержимое сыплется в транспортер и ползет прямиком в чан, где варится сироп. Оттуда готовая смесь по трубам попадает в чаны для хранения, где остывает. Когда придет время, сироп, также по трубам, потечет дальше, в большую железную емкость, где технолог смешает все ингредиенты для приготовления кваса. Это и вода, и уже разведенные дрожжи, которых на одну варку используется около килограмма, и темное тягучее ароматное квасное сусло из пшеничного и ржаного солода.

— Чем меньше контакта с продуктом, тем лучше. Поэтому у нас все идет через трубы, — объясняет Елена Валентиновна. — А вода, которую мы используем, проходит тройную очистку углем, специальным кварцевым песком и облучается бактерицидной лампой, которая внутри трубы. Чем чище вода, тем вкуснее продукт.

Из емкости, где смешиваются все составляющие, полуготовый напиток попадает со второго на первый этаж, в бродильные танки из нержавеющей стали. К каждому ведет своя трубка. Там квасу предстоит бродить три дня до готовности. Прежде чем он попадет к клиентам, его еще проверят в лаборатории на кислотность. Пробы берутся при каждой варке. Заодно с помощью сахарометра вычисляют и плотность — она должна составлять 5,4 единицы. Срок годности кваса — не более двух суток.

— Наш квас производится только на основе натуральных компонентов, никакой химии, никаких консервантов, — подчеркивает Сергей Корнеев. — Один из основных компонентов — концентрат квасного сусла, который мы покупаем в Казани, на крахмало-паточном заводе. Также при производстве хлебного кваса используем дрожжи, сахар.

Благовещенский пивоваренный завод начал работать еще в конце 19-го века. Основное оборудование в квасном цехе осталось с советских времен, но здесь провели частичную модернизацию. Кстати, танки обязательно моют и обрабатывают специальным раствором после каждой варки кваса. В огромном пустом танке чисто, холодно и никаких червей на дне, слухи о которых разносит народная молва, нет.

Прибыль под вопросом

— В месяц мы можем производить и 20, и 30, и 10 тонн. Все зависит от погоды, ориентируемся на потребителя, — рассказывает главный технолог Белогорского горпищекомбината Мария Дерябина. — Процентов 70 мы реализуем в Белогорске, остальное — в пригороде. Квас у нас живого брожения на дрожжах, не стерилизованный, не пастеризованный, не осветленный.

В хорошие годы квасом в области торгуют 4—5 месяцев. Сезон начинают порой даже не в мае, а в апреле и заканчивают в сентябре. Какими будут итоги нынешнего лета и насколько сильно скажется холодная и дождливая погода на прибыли производителей, станет ясно осенью. Отсутствие летней жары влияет на всех.

— Мы очень сильно зависим от погодных условий, поэтому год на год не приходится. Если лето жаркое, сухое, не дождливое, то прибыль достаточно хорошая. Если, как в этом году, погода плохая, есть финансовые трудности, — разводит руками Сергей Корнеев.

— В этом году продажи не очень, потому что лета у нас нет, если мы на ноль выйдем, это будет хорошо, — признается гендиректор компании «Романов» Евгений Шумилко. — Хотя обычно в среднем мы продаем больше 100 тонн кваса в месяц.

Между тем в министерстве сельского хозяйства области отмечают — для амурских производителей кваса этот бизнес обычно не основной.

— Предприятия, которые занимаются производством кваса в Амурской области, на этом направлении не специализируются, основным, как правило, является другой бизнес, — поясняет начальник управления продовольственных ресурсов амурского минсельхоза Наталья Тюшникова. — Доходы от продажи кваса для них дополнительные. При хорошей погоде предприятия получают хороший дополнительный приработок на квасе.

«Теневики» не дремлют

По данным амурского минсельхоза, в области производством кваса и так называемого квасного напитка занимаются шесть предприятий. Помимо квасного цеха Благовещенского пивоваренного завода, собственником которого является фирма «Хуа-Син», это Белогорский горпищекомбинат и Зейский хлебокомбинат. А также компании «Интеграл» в Благовещенске, «Романов» в Свободном и «Леодр» в Тынде. Трое последних, кстати, разливают квас по бутылкам.

— Производители должны получать сертификат качества на производимую продукцию. У вышеназванных предприятий он есть. Но в Амурской области работает и теневой бизнес, квасная продукция которого не декларируется, — отмечает начальник управления продовольственных ресурсов амурского минсельхоза Наталья Тюшникова. — В то время как законные производители тратят деньги на проведение испытаний по проверке качества, «теневики» подпольно делают квас из квасного сусла и не заботятся о сертификатах. При реализации напитка в торговых точках они прикладывают ксерокопии документов наших официальных производителей. Подтвердить в таком случае, что это не квас, а вода, размешанная с суслом и сахаром, может только лаборатория.

Наталья Тюшникова советует: ищите на предъявляемых документах оригинальную печать

— Никаких отсвеченных печатей быть не должно! — предупреждает специалист. — Да, сам сертификат или удостоверение о качестве кваса могут быть отсвечены, но на бумаге должна стоять живая синяя печать завода-производителя. Это единственная гарантия того, что продукция не подпольная.

Выгода в бутылках

Заниматься производством бутилированного кваса в Приамурье выгодно. Дольше всех на местном рынке со своим квасом живого брожения в бутылках — уже 4 года — «Русский квасной стандарт», входящий в группу компаний «Интеграл». За май — июль этого года фирма реализовала в среднем 1,5 миллиона полуторалитровых бутылок, причем сейчас рынок продаж расширяется. Специалисты компании отмечают: такого современного и качественного оборудования, на котором предприятие производит квас, нет на всем Дальнем Востоке. Чуть меньше — три года — производством кваса занимается компания «Романов».

— Мы производим не квас, а квасной напиток, который делается на сусле, с добавлением лимонной кислоты и сластина, без дрожжевых компонентов, — сразу предупреждает генеральный директор компании Евгений Шумилко. — Реализуем его в Благовещенске, Свободном, Райчихинске, Зее, Тынде.

На предприятии «Леодр» в Тынде квас разливают по бутылкам вот уже два года. Причем при производстве не используется даже сусло, рецепт совсем домашний. Ежемесячно в Благовещенск уходит 12—15 тонн тындинского кваса, также его реализуют в Зее и Якутии.

Кстати, есть планы бутилировать квас и у Белогорского горпищекомбината.

— Но это будет уже несколько другой квас, потому что живой квас двое суток в бутылке никак не проживет. Мы либо его стерилизовать будем, либо приглушать процесс брожения, — отмечает технолог Мария Дерябина.

6 предприятий занимаются в Амурской области производством кваса.

Возрастная категория материалов: 18+

Уличная торговля квасом из бочки

Идеи для бизнеса -> Торговля, услуги, транспорт

Торговля квасом из бочки на улице

Квасное летоЕсли вы хотите торговать квасом из бочки на улице обязательно посмотрите видео внизу!

Впрочем, обо всем по порядку.

Торговля квасом из бочки на улице летом — это конечно совсем не новый бизнес, но всегда уличная продажа кваса, особенно в летний период, приносит своим владельцам неплохой доход. Рост продаж кваса ежегодно составляет 25%-30%. Традиционно продается квас на разлив из бочонков — цистерн. В обычный день на одной средней точек один бочонок опустошается полностью, в выходные и праздники реализуется 2-3 бочонка.

На рынке кваса нет такой агрессивной конкуренции как, например, в пивном сегменте, он не так интересен крупным производителям в силу сезонных колебаний спроса и относительно невысокой цены самого кваса. Но число поклонников этого натурального напитка без красителей и ароматизаторов постоянно увеличивается. А все это значит, на продаже кваса можно неплохо заработать не только средним и мелким производителям, но и начинающим предпринимателям.

Бизнес по продаже кваса можно можно вести несколькими путями:

  1. для сезонной продажи кваса можно купить или взять в аренду бочку или термоцистерну для продажи кваса на улице в летний период;
  2. можно продавать квас в кегах в розлив круглогодично, арендуя пару метров в магазине или каком-либо другом помещении;
  3. собственное производство кваса и развитие собственной сети по продаже кваса.

Торговля «с колес» или из бочек — наиболее простой и традиционный путь в «квасной» бизнес для малого предпринимателя. Начинать готовиться к летней уличной торговле квасом опытные предприниматели советуют заранее, еще зимой, чтобы успеть все подготовить к лету. Именно столько времени может занять сбор всех необходимых документов, получение места на торговлю и поиск сезонных работников.

Места под торговлю квасом из бочки выделяет местная администрация на конкурсной основе. Главное — вовремя подать заявку на получение места под торговлю квасом. Предпочтение при выделении мест под торговлю отдают зарекомендовавшим себя продавцам — при рассмотрении заявки учитываются результаты работы в прошлом сезоне.

Следующий этап — получение разрешения СЭС на осуществление торговли. Разрешение СЭС оплачивается по госрасценкам, с оригиналом его предприниматель возвращается в районную администрацию и получает всю необходимую разрешительную документацию.

Бочку для кваса можно арендовать или приобрести самостоятельно. На рынке сегодня доступны два вида: традиционные желтые бочки для кваса, знакомые всем еще с советских времен, и современные цистерны-термосы. Цистерна-термос стоит около 3 тысяч долларов и позволяет хранить квас до пяти и более суток, в то время как в обычных «желтых» бочках срок хранения — не более двух суток.

Вопрос найма продавцов для продажи кваса совсем не такой простой как кажется и требует серьезного подхода. Кадры в этом бизнесе, как впрочем, и во многих других, решают всё, и найти достойную кандидатуру не просто. Сама продажа кваса не требует особых навыков, но наличие санитарной книжки — обязательно. Иногда случается так, что продавцы могут запросто «исчезнуть» с выручкой. Так что уделите подбору продавцов особое внимание. Что касается оплаты, то здесь наиболее удобной схемой является фиксированный оклад плюс проценты.

Чтобы избежать лишних вопросов со стороны контролирующих органов, лучше всю документацию вывесить на бочке — полное указание наименования товара — «хлебный квас», реквизиты производителя, сертификаты, а также данные о продавце с телефонами.

Установившийся режим работы мобильных точек по продаже кваса — с 9.00 до 21.00. Самая благоприятная для торговли температура — выше 25 градусов. Летний сезон начинается обычно в мае, но для торговли квасом сезон — это июнь, июль и август. Пик приходится на июль и начало августа. Впрочем, многое зависит от погоды, ведь даже крупные производители регулируют объемы выпуска прохладительных напитков сообразно погодным условиям.

При отпускной цене завода порядка 7 рублей за литр квас продается в розлив по 20–22 рубля. Прибыль составляет 13 рублей, почти 200%. Чем больше у вас бочек, чем отлаженнеее схема торговли — тем выше шансы на успех и выше прибыль.

Еще одна трудность, с которой сталкиваются продавцы и производители кваса, — это мифы вокруг бочковой торговли квасом. Бытует мнение, что пить квас из бочек категорически не следует, потому что бочки либо не моются вовсе, либо это происходит с нарушением санитарных норм. Это заблуждение абсолютно не соответствующее реалиям. Каждая бочка заезжает на завод по пропуску. Ее моют как с внешней стороны, так и изнутри специальными растворами. Затем внутреннюю поверхность обрабатывают горячим паром, а после охлаждают водой. В чистую цистерну заливают квас, бочку пломбируют, и уже никакие махинации не позволят занести туда инфекцию.

Так обычно происходит, но, конечно встречаются и недобросовестные предприниматели, которые портят репутацию всем участникам рынка. Впрочем, ситуация стандартная, и единственным решением является доказывать свою работу высоким качеством.

А вот, что пишет один из предпринимателей, занимающихся продажей кваса из бочки на улице:

«. Сейчас лето и квас очень хорошо продается: возле магазинов, на обочине дорог, в центре города, на развлекательных площадках, короче, где народу полно. Продается квас на разлив из бочонков по 200 л. В обычный день на одной из точек один бочонок опустошается полностью, в праздничный день опустошается 2-3 бочонка.
Чтоб заполнить 200л. на квасном заводе у меня уходит 2800р., а прибыль с одного бочонка составляет 4800р. Т.е. грязная прибыль составляет 2000р. Отсюда вычитаем всевозможные налоги и зарплату, в день, примерно, остается в районе 1000р. Чистой прибыли.
В данный момент у меня 4 точки, коплю на пятую. Бочки лучше всего брать в аренду, так как это сезонный бизнес и зимой они вам могут не понадобиться. В прошлом году заработал на новенький Фиат — Пунто, так что есть здесь перспектива. Транспортируется бочка до места с помощью газельки, ну или уазик тоже подойдет. Дерзайте, зарабатывайте, все в ваших руках! Много вложений не нужно, да и окупается все в течении месяца.»

Подводя итоги, можно сказать, что уличная торговля квасом из бочки весьма прибыльный и доступный вид бизнеса, не требующий особых денежных вливаний. Сезонная продажа кваса – отличный вариант, этот традиционный напиток летом продается лучше любого другого. Если вам повезет с жаркой погодой, то уже за месяц ваши вложения окупятся.

Квасное лето

Квасное лето

Если самая лучшая еда в жару — холодная окрошка, то самый лучший напиток — наверное, квас. Я ни в коем случае не хочу обидеть такие прекрасные летние жаждоутолители как шейки,или скажем морс, но в квасе есть все-таки что-то особенное. Наверное, то что он живой, как хлеб — это не просто вода-сахар-сок-сироп, это еще и некоторое количество маленьких прожорливых дрожжевых клеток, которые выедают из кваса примерно половину сахара, который мы туда насыпаем, а взамен делают его густым, пенистым и ароматным. Поэтому квас бывает молодой, недобродивший: сладкий, почти без пены; зрелый: крепкий и шипучий; перебродивший: острый и кислый. На все разновидности найдется свой любитель.

Сразу предупреждают: после домашнего кваса пить то, что продается в магазинах под видом этого напитка, почти невозможно. Конечно, если домашнего кваса выпить утром, то вечером, особенно если очень допекут жара и жажда, сойдет и баночный квас (в таком состоянии сойдет любая жидкость). Но если выпить стаканчик домашнего, а потом сразу же глотнуть покупного — второй раз глотать уже точно не захочется. Покупной квас по сравнению с домашним просто никакой: жидкий, с непонятным вкусом жженого сахара и горелой муки; если не завинтить плотно пробку, то его искусственная газированность быстро испарится, и останется только неприятная темно-коричневая водичка. Домашний подпитывается шипучими пузырьками изнутри, даже если его оставить без крышки на сутки — при наливании в стакан он покроется густой пенной шапочкой. А вкус и запах.

По такой жаре, которая стоит в Москве сейчас (который день температура за 30) квас на семью из 2-4 человек можно ставить хоть каждый день. По стаканчику после утренней пробежки; по стаканчику по возвращении с работы; по стаканчику за экраном компьютера или во время просмотра киношечки — и квас кончился. В выходные он уходит и того быстрее, после прогулки можно и литр в одиночку за один присест выглушить.

КВАС
125 мл квасного сусла (четверть пол-литровой баночки, в которой оно продается), 2 стакана сахара без горки, 8-9 г свежих прессованных дрожжей, 5 л теплой воды.
Кастрюля в которую все это поместится (с крышкой).

***

Квасное лето

Квас на квасном сусле — во-первых, самая простая разновидность кваса. Темная вязкая масса, язык не поворачивается назвать ее жидкостью, похожая на молодой мед по густоте и на гудрон по цвету — квасное сусло — быстро придаст квасу и насыщенный хлебный вкус, и темный красивый цвет. Для того, чтобы такого же эффекта добиться, скажем, с помощью хлебных корочек, надо проделать целую серию кулинарных упражнений: хлеб нарезать, просушить, подрумянить. А сусло надо только открыть и выковырять из банки ложкой (в жару оно даже само выливается).

Квасное лето

Во-вторых, на сусле получается «тот самый чай квас», который раньше продавался из бочек. Ну и в-третьих, результат с суслом самый предсказуемо-хороший. Хлебные корочки могут подгореть, и квас получится горький; могут недосохнуть, и он будет кислый и бледный. А сусло — оно всегда сусло. Главное, покупать хорошее, ГОСТовское, в закрытых металлическими крышками баночках (под завинчивающимися и капроновыми продают либо самопал, либо разведенное сусло — и то, и другое гадость порядочная). Хотя, сусло тоже оставляет простор для творчества: его можно положить как 125, так и 200, или 50 мл на кастрюлю воды. Результат, ясное дело, будет сильно отличаться. Не всегда в лучшую сторону, но отличаться будет — факт.

Квасное лето

Кроме сусла нам понадобится изрядное количество теплой кипяченой воды. Самый оптимальный способ ее добычи — это вскипятить самую большую кастрюлю, какая у вас есть в хозяйстве, на ночь (или перед уходом на работу). Проснувшись (вернувшись с работы) вы слегка, минуты 2-3 подогреете ее, и вода будет готова к закладке продуктов. Такой способ сильно экономит нервы: если заранее не побеспокоиться о кипячении, остудить 5-7 литровую кастрюлю за вечер будет проблематично. А в слишком горячую воду дрожжи закладывать нельзя — передохнут, и кваса не получится. Критичная температура, выше которой дрожжевые клетки погибают — 42 градуса по Цельсию.

В теплую воду в произвольной последовательности закидываются все продукты: сахар, сусло, дрожжи. Дрожжей надо взять небольшой кусочек, десятая или даже двенадцатая часть пачки (это на большую кастрюлю! Если у вас квас в трехлитровой банке — не забудьте уменьшить количество). Можно поломать этот кусочек еще на несколько маленьких кусочков, но без фанатизма: дрожжи сами прекрасно расползутся по всей кастрюле, как только попробуют сахар. С сахаром тоже можно не церемониться — высыпали и забыли, размешивать до полного растворения никакого смысла, сам растворится, квасу бродить почти сутки.

Квасное лето Квасное лето Квасное лето

Квасное лето

Итак, все смешали, накрыли кастрюлю крышкой, и про квас можно забыть на несколько часов. Начинается волшебство. Через эти самые несколько часов (7-8, но если в первый раз очень любопытно — можно и раньше) крышку мы снимаем и видим густую пенную шапку на поверхности. Надо перемешать квас — выпустить лишнюю углекислоту, дать дрожжам подышать. Заодно и сахар размешаете. Квас начал интенсивно шипеть, пены стало больше и она стала светлее? Все отлично. Пены нет? Либо за бортом очень холодно, либо дрожжи вам попались плохие, либо вы кинули их в слишком горячую воду. Скорее всего второе или третье, даже при +15 хоть какая-то пена, да будет.

Квасное лето

Но скорее всего у вас все в порядке, квас шипит и пенится. Его можно даже попробовать — это и есть молодой квас, недобродивший, с привкусом дрожжей, но зато самый сладкий, поскольку дрожжи почти не успели съесть сахар. Закрываем квас крышкой, и он бродит еще столько же. Снова покроется пеной. Второй раз не спешите его перемешивать — вполне вероятно, что квас уже дозрел. Сдуйте пену в сторону, зачерпните немного и попробуйте. Вкусно, но чуть-чуть сладковато и недостаточно остро? Дойдет в холодильнике, мешать не надо, чтобы не поднялся осадок, будем разливать по бутылкам. Совсем не остро, и сладко? Размешивайте еще раз и пусть дображивает. Разольете по бутылкам еще часов через 6 — за 24 часа квас уж точно добродит.

Квасное лето Квасное лето Квасное лето

Квасное лето

Разливать по бутылкам и убирать в холодильник — обязательная час квасоварения, нельзя оставлять напиток храниться при комнатной температуре. Он живой, и консервантов в нем нет, так что несколько лишних часов в теле, и вместо сладкого и вкусного кваса вы получите кислющий квас и возмущение в желудке. Да и пить квас из холодильника значительно приятнее, чем тепленький, так что вооружайтесь воронкой, маленьким ковшиком, и вычерпывайте квас из кастрюли, стараясь не потревожить осадок на дне. Его попадания в бутылки надо всеми силами избегать: он замутняет квас, и вкус у этого осадка так себе, интенсивно-дрожжевой. При переливании активно полезет пена, иногда бутылку до середины не нальешь, а пена уже вылезает из горлышка. Ничего страшного, квас от этого не разгазируется.

Разлитый по бутылкам (красивее всего конечно стекло с многоразовыми пробочками, но сойдет и обычная пластиковая бутылка из-под покупной воды) квас вылеживается еще часов 6 в холодильнике, дозревает окончательно, и его наконец-то можно пить! В больших количествах, с огромным удовольствием. А если у вас есть дача,а на даче есть сауна — я вам сейчас зверски завидую, потому что квас у меня есть, а сауны нет, и сауну построить сильно сложнее, чем сварить квас. А кружка холодного кваса после сауны — это такое неземное наслаждение!

Квасное лето

Ps Отдельно хочу заострить внимание на выборе хорошего сусла. После того как сама печально накололась, купив две банки сусла непотребного. Но давайте по порядку.

Квасное лето

В рецепте выше, на фотографиях — квас сделан на очень хорошем сусле, произведенном компанией Атрус, да ниспошлют боги квасо- и пивоварения на них всяческие блага. Не зря у него этикетка вся увешена медальками, за дело. Сусло — отличное, густое и темное, вкус — замечательный, очень насыщенный, четверти банки хватает на то, чтобы придать великолепный цвет и вкус 5 литрам воды (что полностью соответствует заявленному на этикетке — банки должно хватить на 20 литров кваса). И состав хороший: мука и солод, ничего лишнего. И рецепт на этикетке — правильный, количество сахара и дрожжей указано абсолютно верно. И ГОСТ. Молодцы, одним словом.

Квасное лето Квасное лето Квасное лето

Квасное лето

А теперь о сусле «Пенная кружка» производства ООО «Отрадненский», да пребудет у них налоговый инспектор с проверкой каждые три дня. Красивое название им не помогло. Этикетку они нагло содрали у Атруса. Только сдирали они ее неуклюже, сканер барахлил, поэтому кадушка на этикетке у них подрастеряла в цветах и стала замыленой (но оригинал брали явно с этикетки Атруса). И корректор отнесся к своим обязанностям так же халатно, как технолог к содержимому банки, поэтому рецепт на банке Пенной кружки — это рецепт разбавленного уксуса, а не кваса. Ребята списывали с той же этикетки, с которой сканировали кадушку, но не обратили внимания, что Атрус дает рецепт на 5 литров. Поэтому вместо 8 стаканов сахара на 20 литров они рекомендуют взять 1 (2\3 они видимо не заметили); дрожжей тоже в 4 раза меньше чем положено. Чтоб им в жизни больше ничего не пить, кроме кваса по их же рецепту.

Квасное лето

Составе. Это гениально. Название продукта — КОНЦЕНТРАТ квасного сусла. Состав: квасное сусло, ВОДА, модифицированный крахмал, бензоат натрия. То есть, берете сусло (не удивлюсь если атрусовское), РАЗБАВЛЯЕТЕ его, и пишете на этикетке концентрат. Бизнес-по русски, приличных слов нет. Чтоб им концентрированное молоко по тому же рецепту продавали.

Квасное лето

Результат закономерный — из разбавленного сусла 20 л кваса приготовить не получится. Это я поняла сразу, как только вскрыла банку. То что под крышкой — жидкое, рыхлое, похожее на клейстер коричневое нечто. На сусло вообще не похоже. Квас из него получается соответствующий — бледный, доминирующий вкус — сахар и дрожжи, вкуса кваса нет как класса, стихи невольные. Конечно, это вкуснее покупного кваса, но заслуги сусла тут нет, можно было бы спокойно взять дрожжи, сахар и заварку для цвета. На квас так же было бы не очень похоже, но вкусно. Оцените какой цвет у кваса — и это при том что я вылила банку не на 20 литров, как гордо говорилось на этикетке, а всего на 5. ГОСТ они себе не приписали, на это наглости не хватило.

Квасное лето Квасное лето Квасное лето

Но этикетка очень похожа на Атрус, кадушка, название, цвета. Я взяла не прочитав состав и производителя, о чем горько пожалела — остались вместо кваса с бражкой, сидели без нормального кваса сутки, что по такой жаре пытка. Так что — будьте бдительны!

Квасное лето

Муся полдня накануне колдовала чего-то на кухне, настойчиво рекомендуя мне смотреть исключительно в окно. Потом на духовке появилась картинка: два черепа с костями, букет цветов и подпись «не открывай меня!». Позже картинка переехала на холодильник.

Роман два дня мастерил открытку с сердечками и поздравлением.

Дима подарил мне дрова. (Весь отчет затевался ради этой фразы). Он работает в больнице, поэтому продолжает ездить каждый день. Ну вот, по дороге заехал в лес, нашел поваленное дерево. С другого упавшего дерева настриг еловых ветвей — получился букет. Муся взяла с ютьюба инструкцию «как складывать розы из цветной бумаги». Букет расцвел.

Вечером, соответственно, был костер, и по видео к нам зашли друзья (тоже нормальная фраза). Печеная картошка и торт крем-брюле с деньрожденной свечкой. В каждом доме найдется деньрожденная свечка, надо только хорошенько поискать.

А еще, прилетала фея! Точнее, коронофея, так она себя назвала. На дверях сам собой возник подарочный пакет, а в нем бутылка вина, шоколадка и рулон туалетной бумаги. Дорогая коронофея! Твое имя хранится в редакции, твое вино хранится внутри нас, твоя шоколадка хранится в холодильнике, твой образ хранится в моем сердце, что же касается туалетной бумаги. Прилетай опять!

На моей памяти уже было несколько нестандартных дней рожденья, моих и не моих. Один раз, помнится, мы втыкали свечки в огурец (нормально стоят). Еще раз, кажется, в арбуз. Как-то праздновали в хосписе. Через год сидели на полу и ели вилками из коробки киевский торт. Девятнадцать лет назад нашу машину в этот день обкидали камнями, пару лет спустя в шесть утра я возила папу в больницу. Разок работала с восьми утра до двенадцати ночи, а однажды не работала совсем, и вот это было по-настоящему необычно. На мой день рожденья уже приходились квартирная кража, буря с буквальным срывом крыш, Пурим, Песах, беременность, теракт, выборы, невероятное цветение миндаля и вот теперь эпидемия.

Жизнь очень длинная, вот что я хочу сказать. Давайте выпьем за то, чтобы она такой и была.Sunday, March 22nd, 202010:19 am — 22.03.2020

В мире, где существует поэзия Рильке, нет места скуке.
Отчаяние невозможно, пока есть музыка Баха.
Совершенство сильнее смерти — спросите у Леонардо.
Я пытаюсь сосредоточиться.
Новости короны от местного совета, новости короны от премьер-министра, новости короны из Великобритании, новости короны из-за рубежа, новости короны из пекарни: есть сладкие булочки.
В мире, где существует поэзия Рильке…
Приходит сообщение из секретариата поселения: «Наш ответ короне двадцать три». До того, ясное дело, были наш ответ короне двадцать два и наш ответ короне двадцать один.
У каждого на голове своя корона, ну.

* * *
Когда израильский карантин усилился до уровня «можно выходить куда-то вместе, только если вы — одна семья, а если нет, то исключительно на демонстрацию», я взяла в машину двух тремпистов. Автобусы нынче ходят раз в сто лет, погода мерзкая, шквальный ветер, ливень, брать тремпистов все боятся, мне стало ясно, что люди имеют шанс весь день прождать на тремпиаде. Решила — посажу назад, открою окна, целоваться не буду, машину продезинфицирую. Разберемся.

Тремписты, пожилой бородатый господин и немолодая элегантная дама, оказались изрядно бухимии американцами. Израиль — не сильно пьющая страна, пьяный тремпист мне до сих пор попадался только в Пурим, поэтому эта поездка отлично сошла за поход в кино. Окна гости открыли сами (их укачивало), а дезинфекция машины началась прямо на ходу: в таком количестве спиртовых паров не выживет ни один нормальный вирус. Я включила музыку погромче, чтобы никому даже в голову не пришло со мной заговорить, и стала с интересом наблюдать, как мои гости впишутся между Бахом, Сен-Сансом и сонатами Бетховена для скрипки и фортепиано.

Через пять минут случайный выбор музыки, зараза, пал на группу 10cc. Тремписты взвыли от восторга, дама сообщила, что это была ее любимая группа в старших классах, и они в полный голос принялись подпевать хиту 1972 года «Johnny, don’t do it», по пояс высунувшись в открытое окно.

Через десять минут такой дороги у меня обнаружились все признаки прогрессирующего короновируса: вытращенные глаза, заложенные уши и ощущение полной нереальности происходящего. Через пятнадцать минут те же признаки одолели всех водителей на нашем скорбном пути. “Johnny don’t do it! — голосили мои тремписты, синхронно раскачиваясь в окнах с двух сторон, — just don’t do it, oh nooo. »

— Если бы нас остановила полиция, — рассказывала я потом Диме, — хрен бы кто мне поверил, что мы — одна семья.
— Нестрашно, — успокоил меня Дима. — Вы бы прекрасно сошли за демонстрацию.

* * *
Зато нам, наконец, удалось заполучить домой Мусю с ее волонтерской программы. За два дня до наступления карантина они по плану выехали на север, на учебный семинар. А там, по словам Муси, «весь мир и его жена оказались против того, чтобы мы здесь были».

Потому что внезапно пошли дожди. На севере тут же началось наводнение. Одного мальчика укусил скорпион. Вокруг не на шутку разыгрался ураган. И дальше Муся мне звонит: приехал амбуланс (потому что скорпион), хостель отказался их принять (потому что корона), ночуют они в какой-то школе (потому что наводнение), там все скрипит и шатается (потому что ураган), наружу им запрещено (потому что могут попадать деревья), а домой их вернуть невозможно, потому что у программы нет страховки на ночной рейс автобуса…
— Записывай, — говорю. — Сиди и записывай все, как можно подробней. Потом напишешь стихи.
Когда ребенок, переполненный впечатлениями, все же доехал до дома, он сначала без остановки ел. Потом без остановки спал. Потом, действительно, пошел писать стихи. Заодно соорудил в своей в комнате подвесную систему хранения украшений и как-то по инерции перекрасил шкаф в черный цвет (мы с Димой обрыдались, что не холодильник). Записался в онлайн-группу переводчиков с русского для пожилых людей.

И тут же вновь собрался уезжать. На сбор цитрусовых. Министерство Образования вкупе с Министерством Здравоохранения мобилизует молодежь с волонтерских программ, чтобы поселить их по десять человек на плантации, где они будут безвылазно собирать урожай, спасая цитрусы от гибели, свои программы — от разорения, окружающих — от себя, а себя от поехавшей крыши.

Водку, теплую, из мыльницы, ну. Бесплатно, безвылазно, плантация, урожай. Жаль, при декоре шкафа закончилась черная краска.

* * *
Черная краска скоро закончится у всех. Хотя она какая-то самовозобновляющаяся оказалась: вроде все уже, перекрасили весь мир и его жену, а нет, на донышке еще. Я тут ходила-ходила, пытаясь понять, чего ж мне так апокалиптично, а потом вдруг ощутила острый приступ радости, что на нас сегодня не будут кидать ракеты. Израильтяне знают: ощущение конца света — это когда война. А войны-то и нету! Отлично, ну.

Быть по-настоящему верующим человеком в эти дни — это не «надеяться, что с тобой лично все обойдется» и даже не «надеяться, что все обойдется со всем человечеством». Быть по-настоящему верующим — это знать, что, при любом раскладе, путь души продолжается. Никто не обещал ни хорошего конца, ни конца вообще. Но, если мы верим, что существует смысл, он явно не в наличии или отсутствии человечества. Человечество — способ, инструмент. Смысл — это дух. Не так уж важно, через что его воплощать.

В теории, думаю я. А на практике, я не столько верующий человек, сколько увлекающийся. Слишком увлечена я этим телом, этим делом, этими людьми, этим прекрасным ужасным человечеством, в конце концов. Поэтому накрывает: а вдруг беда, а вдруг дыра, а вдруг война, а я усталый. Даже поэзия Рильке не помогает. И тогда приходится вспоминать, что значит быть по-настоящему верующим в эти дни. Johnny, don’t do it, говорю я себе. Не превращай свою увлеченность в манию. Лучше собери какой-нибудь урожай.

В качестве урожая у меня сегодня день рожденья. В мире по-прежнему существует поэзия Рильке. Сладкие булочки в пекарне закончились, зато появились сырные палочки. У каждого на голове своя корона. На молоденьком фиговом деревце возле дороги (фиговое — видовое определение, а не качественная характеристика) завязались крошечные зеленые фигушки. Наш ответ короне, ну.

Sunday, March 15th, 20209:28 pm — И в этот момент Господь подумал: Gracias a la vida
А теперь мы, наконец, приступим к тому, ради чего собрались. Вы же не думаете, что мы собрались ради того, чтобы коллективно сходить с ума? С ума поодиночке сходят, вместе только гриппом болеют. Извините. Мы поговорим о великой песне “Gracias a la vida”, написанной, как все догадались, на испанском языке.

Ее сочинила чилийка Виолета Парра — великая певица, композитор, поэт, художник, скульптор, фольклорист, совершенно знаковая фигура в южноамериканской культурной традиции. Но самым знаменитым из всего, что она написала, нарисовала и спела, была и осталась песня «Грасиас а ла вида» — «Спасибо жизни». Песня без труда находится по названию, причем в таких количествах, что поневоле становится неудобно, если до сих пор ее не знал. Слова там, вкратце, такие: «Благодарю жизнь, что мне дала так много: два светоча, чтобы различать черное и белое, звездную глубину и в людской толпе — любимого человека. Благодарю жизнь, что дала мне так много: слух, чтобы слышать пение птиц, звук турбин, шум непогоды и голос моего любимого. Благодарю жизнь, что дала мне так много: голос петь, способность понимать слова и свет души любимого».

Дальше еще три сходных куплета по индукции (каждый оканчивается любимым), и под конец говорится «спасибо» жизни за способность петь, которая, на самом деле, и есть жизнь. Отличная песня.

А теперь пойнт. Из сведений, собранных в русском интернете, Виолета Парра сочинила свою знаменитую песню «Спасибо жизни» в сорок девять лет. Выступила с ней на концерте, записала на студии грамзаписи, с огромным успехом издала пластинку, после чего взяла ружье и застрелилась. Конец.

Английский интернет, впрочем, дает немного более сложную картину. Песня, и правда, была написана незадолго до смерти, и Парра, действительно, застрелилась. Но не сразу, а немного погодя. После того, как написала еще одну песню (вот эта — действительно, последняя), «Вернуться в семнадцать лет». Песня посвящена великой страсти, которая возвращает тебя в семнадцать лет и ничего лучше которой нет.

Отступление из серии «не могу не вспомнить». Одно время я ездила в командировки, диагностировать детей для участия в израильской учебной программе, и там, среди прочих психологических тестов, нужно было составить рассказ по картинке. Одна из картинок изображала девушку с распущенными волосами, стоящую на коленях напротив тумбочки, голова девушки картинно уронена на сложенные руки. Рядом валяется не то револьвер, не то непонятно что, окно открыто. Все картинки подобных тестов нарисованы нарочито туманно, чтобы дать ребенку свободу интерпретации.

Лучший рассказ по той картинке написал один мальчик. С тех пор прошло двадцать лет, мальчик давно превратился во взрослую женщину (я сказала — свободу интерпретации!), поэтому, думаю, об этом уже можно рассказать. Вначале там была лирическая завязка про несчастную любовь, затем героиня активно искала пути к спасению, а финал выглядел так: «Сначала она хотела повеситься, отравиться или прыгнуть из окна. Но все-таки потом нашла пистолет и застрелилась». Конец.

Нам всем особенно понравилось это «но». Но все-таки! Нашла, понимаете? Пистолет. Ликующая от облегчения интонация автора плавно переходит в катарсис читателя. Главное — правильно расставить акценты.

Подобно героине того рассказа, Виолета Парра долго искала пути к спасению. Написала великий гимн любви и жизни, спела, выпустила с огромным успехом, написала еще один, спела, выпустила, но все-таки…

Пишут, «вследствие разрыва с возлюбленным». Я проверила по датам — разрыв произошел еще до того, как была написана великая песня. То есть все, что в ней говорится, обращено к бывшему возлюбленному! В этом месте от боли немедленно хочется петь.

На момент написания второй великой песни, «Вернуться в семнадцать лет», возлюбленный уже не только жил в Боливии с другой, но и на той, другой, уже женился. Это, видимо, послужило последней каплей. В Чили… да что там Чили, в Южной Америке в те годы не было ни одного кафе, где бы не пели эти песни.

А она потом нашла ружьё. Ну ё-моё.

Теперь про возлюбленного. Кто, вы думаете, мог быть подобной фигурой для чилийской народной певицы? Может быть, аргентинский тангеро? Испанский граф? Русский шпион? Американский миллионер? Ни хрена. Швейцарский кларнетист.

Кларнетист, а еще флейтист Жильбер Фавре. Лысоватый мужик с приятными чертами в ореоле кудрявых волос. Возможно, отчасти даже еврей (про это нигде не написано, но глаза у него темные и печальные). Ну ничегинька особеннага, как говорил Марк Гаврилович Гурченко.

Но на совместных фотографиях видно, как Жильбер ее обнимает. Не за плечи, как часто бывает, и не за талию цепкой хваткой, типа «мое». Забирает в кольцо из собственных рук — таким охраняющим, окружающим, полностью обхватывающим жестом. Или еще одна фотография: он стоит напротив и бережно держит двумя руками ее сомкнутые ладони. А она смотрит на него снизу вверх запрокинутым лицом с огромными плывущими глазами. Хотя по жизни глаза у нее были не очень большими, она вообще не внешностью брала.

Видишь эти фотографии и думаешь: спасибо жизни. Спасибо жизни, что дала им так много. Много, много, невыносимо много. Практически всё.

Песню эту кто только потом ни пел. В Аргентине ее исполняла Мерседес Соса, в Штатах — Джоан Баез, в Мексике — Таня Либертад, а в целом на американском континенте примерно все и примерно везде. Существует перевод на английский, на финский, на немецкий и, к сожалению, на русский (не ищите его, пожалуйста, никогда — он превращает муаровый бархат этой истории в веселенький ситчик).

А еще, «Спасибо жизни» пели по-шведски на похоронах Улофа Пальме, в сопровождении мужского хора. Такую песню вообще невольно тянет петь на похоронах — после того, как все остальное уже прозвучало. Только «спасибо» осталось, одно на всех.

И напоследок. Как раз в тот день, когда я закопалась в историю «Грасиас а ла вида», ко мне в машину подсела знакомая тремпистка из Аргентины. И на вопрос «как дела?» я выложила ей впечатления от этой песни.

(Именно так выглядит зулус, бегающий по русским друзьям в восторге от «Подмосковных вечеров»).

Собеседница моя песню «Спасибо жизни», конечно, знала. Но удивленно сказала:
— Она же очень старая! Ей уже тридцать… да чего там, сорок лет!

Да. Я тоже считаю, что двадцать лет назад — это примерно восьмидесятые годы. Песня «Gracias a la vida» была написана в 1965 году.

Так странно знать, что мы не первые живем.

Friday, February 14th, 20203:42 pm — В день святого Валентина пожелтел от каротина
Вы даже не представляете, сколько времени освобождается для жизни, если забить на дела.
И как прекрасно складывается карьера, если нет детей.
Если нет детей, вообще все прекрасно складывается.
А если нет работы — свободного времени масса. В том числе на детей.
Отменишь дом — появляется время на родителей.
Махнешь рукой на родителей — сразу вагон ресурса на путешествия.
Забросишь путешествия — денег больше в разы. В том числе на детей.
Отменишь детей — вообще, считай, миллионер.
А если отменить еще и хобби…
В этом месте обычно звонит будильник.
Будильник, кстати, тоже стоит отменить.

Мы не бедные. Мы жадные. Каждый день, каждую минуту, нам просто хочется — всего.
Нам всё кажется, если мы всё будем делать — мы не умрем. В итоге, мы скоро умрем от количества дел. И всё рвемся придумать, чего бы такого не делать.

Не стала укладывать ребенка, потому что родителям звонила. Книжку не почитала — доклад для работы готовила, спать не легла, зато смоталась в спортзал, запарковалась в прыжке, чтобы за пять минут купить еды, не пообедала, зато поработала, заработала на штраф. Не дозвонилась в муниципалитет по поводу штрафа, потому что температура поднялась, из-за болезни на работу не пошла и воровато сгоняла в муниципалитет, пока бежала — сделала пять рабочих звонков, пока говорила — заскочила в аптеку, из очереди уложила ребенка по скайпу и опять на работу бегом. Духовный рост происходит в поиске парковки, личная жизнь случается вместо еды, стихи сочиняются в очереди к врачу. К какому врачу — уже неважно, у любого найдется, к чему прикопаться.

Терапевту мы жалуемся на боль в горле из-за бесконечных разговоров, гастроэнтерологу — на боль в желудке из-за нерегулярного питания, у зубного ставим новые зубы вместо стертых, у психиатра не жалуемся, а просто молча сидим. Вздыхаем. Сейчас мы на минуту уткнемся в телефон, ответить на сообщение, а он за это время напишет новое четверостишие, делая вид, что пишет историю болезни.

Вот она, наша общая история болезни: мы бедные, мы жадные, мы нежные, мы нужные, мы важные и постоянно что-нибудь должны. Мы должны слишком многим, поэтому не умрем. А если все-таки умрем — всегда найдется, кому по нам заплакать.

По мне, например, заплачет моя записная книжка, список контактов, рабочая почта, семья, друзья, терапевт, родительский комитет, группа третьего класса, сообщество Фрунзенского района, редакция Иерусалимского журнала, коллеги из юнгианского института, а впридачу — одна ворона.

Вон она, лохматая и недовольная, сидит на окне с таким видом, будто спала в одежде. Ничего не поделаешь: февраль.

— Мы же договорились, — говорит. — Мы с тобой сто лет назад договорились: в тот момент, когда ты сдохнешь, потому что больше не можешь, ты перестанешь.
— Ну да, — соглашаюсь, не отрываясь от клавиш. — Договорились.
— И что же? Почему ты не перестала?
— Так я же не сдохла.

Ворона щелкает клювом, снимается с проводов, передает привет психиатру, описывает круг по Фрунзенскому району, пролетает над Иерусалимским журналом, свистит прощально родительскому комитету, машет крылом юнгианскому институту и прется на север. Ворону мотает ветер, перья дыбом, одно крыло из трех разломалось, клюв распахнулся, башкою туда-сюда. Вольная птица, летит куда хочет, творит чего хочет из последних сил.

Она не бедная, она жадная. Нам ничего не страшно, пока она жива.

Friday, January 31st, 202012:01 am — Маме завтра восемьдесят лет
Маме завтра восемьдесят лет.
Кошки раскидали валидол.
На столе тюльпаны и вино,
Под диваном катины носки.
Катя примеряет туалет,
Солнце заливает коридор,
Капельки стекают на окно,
Маме завтра восемьдесят три.

Маме снова хочется прилечь,
Мне опять не хочется вставать,
Послезавтра Катин выпускной,
В кресле платье и кошачья шерсть.
Маме завтра девяносто лет.
Катя забегала поболтать,
У ее ребенка выпускной.
Маме скоро девяносто шесть.

Под столом мышиная нора,
По двору гуляют сапоги,
За столом тринадцать человек,
Вылился банкет из берегов.
За забором слышится пальба,
У соседей кончились коты,
Маме сто исполнилось в четверг,
Маму плохо видно без очков.

На полу котенок и клубок,
Под диваном катин валидол.
Ниточки стекают по лицу,
Мне сегодня восемьдесят три.
Мама заглянула на часок,
Тапочки поставила на стол.
Я еще немного полежу.
Мама, никуда не уходи.

Monday, January 6th, 202012:48 pm — И в этот момент Господь подумал: Nie chciała mu dać
Отбросим шоры. Допустим, вам предложили познакомиться с польской лирической песней в исполнении народной капеллы Святокрестовского воеводства. Вы что при этом представили?

А вот и не угадали! Песенка называется «Не хотела ему дать», на языке оригинала «Nie chciała mu dać». Этот привет из Святокрестовского воеводства — длинная история с повторяющимся припевом, в припеве две строки. Первую вы уже знаете из названия, а вторая — nie chaciała mu wcale ta cholera dać! То есть мало того, что не хотела дать, так еще и совсем не хотела дать, холера. Уловили масштаб трагедии? Сейчас я вам ее усугублю.

Начинается с того, что жила-была златоперая курочка, и она не давала петуху пощипать себя за перышки (припев мы помним). Дальше автор рассказывает об утке, тоже типа девушке, предпочитавшей индюка (а мужу-селезню, соответственно, облом), следом идет коза, которой не повезло с супругом — он козел (угадайте, чем кончилось), затем, огорчив козла, перекидываемся на бабку с дедом (у этих та же история), в общем, серые будни заключаются в том, что не дают. Никто и никому, холера. Немолодая святокрестовская певица повествует о происходящем с явным одобрением. То есть холера — она, конечно, холера, но в чем-то по-своему права.

Вот помните сефардскую песню «Адио, керида» из моего прошлого поста? Ту, где юноша поет, что мать отправила девушку в мир, не научив любить другого, поэтому та отравила ему жизнь и для него теперь мертва? Сердца у нее нет, совести нет, жизни нет, холера ей в бок…

Не то что бы я считала песенку «Не хотела ему дать» буквальным переводом песни «Адио, керида». Но, если бы лирический ладино-герой говорил по-польски, ему было бы проще понять неласковую кериду. У нее, мужик, свои причины есть.

Между прочим, последний припев песни «Не хотела ему дать» в оригинальном тексте выглядит иначе: он поется от лица мужчин и повествует о том, что «вы должны нам давать, вы должны нам давать, вы всегда должны нам, холеры, давать». Но женщины из капеллы Святокрестовского воеводства его не поют.

Не хотят — и не поют.

Monday, December 30th, 20195:45 pm — Para amar segundo
Этот год у меня получился совсем молчаливым — почти без текстов. Когда, четыре года назад, я шла на свою юнгианскую учебу, моя аналитик, по случайному совпадению — известный израильский поэт, сказала: «Ты не пугайся, во время учебы пишут меньше. Потом нагонишь». «Меньше» — это еще мягко сказано. Ладно. Я не пугаюсь. Учитывая, что весь молчаливый год я практически не слезала со сцены, в этом даже есть определенный стиль.

Это не конспект прошедшего года. Конспекты года мы пишем в частном порядке, и мой на данный момент составляет пятнадцать страниц (он еще не окончен). Первые пять занимает январь, в котором ничего не произошло.

Но совсем промолчать, провожая год, тоже как-то неправильно. Неуважительно, что ли — к окружающим, к году, к жизненному этапу, к Кириллу и Мефодию, наконец. Текстов у меня по-прежнему нет, но есть картинка — зарисовка, моментальный снимок конца декабря. В этом месте к Кириллу и Мефодию присоединяется Ролан Барт, и юнгианское вступление можно считать оконченным.

В прошлые выходные я договорилась с учебной группой собраться в Тель-авивском музее, чтобы всем вместе сходить на выставку, а после куда-нибудь поесть. Таким симпатичным путем мы собрались отмечать день рождения однокурсницы. Знающие меня люди уже уловили здесь ряд тяжелых противоречий, причем совершенно не в том, что однокурсница родилась в августе. Просто, ну мяу, выходной. Тель-Авив. Учебная группа, с которой я и без того общаюсь раз в неделю. Поход на выставку всем вместе. Ну не коллективный я человек. Совсем. Не случайно ближайшая к августу всем подходящая дата нашлась двадцать первого декабря.

Ладно. Даже неколлективный человек должен быть человеком, а не свиньей. Я взяла себя в руки. Написала прощальные письма, пожелала Роману расти хорошей девочкой, поклялась Диме, что всегда его любила, сказала, где лежит черновик завещания, и что те сережки с блестящими камушками Роми может взять себе, когда ей исполнится восемнадцать. Надела темные очки, врубила музыку и покатила в Тель-Авив.

Теперь про музыку. Одной из песен, которой я болела в прошедшем году (я всегда болею какой-нибудь песней) была красивая песня на ладино, под названием Adio kerida. Позже выяснилось, что первая фраза туда залетела из «Травиаты» Верди, но я сейчас о другом. В этой песне отчаявшийся автор прощается с любимой (адио, говорит, керида!), констатируя, что ему больше не дорога жизнь, отравленная ее черствостью и равнодушием. Дальше он желает ей идти искать другого возлюбленного, поскольку для него самого она уже мертва. Не очень понятно, зачем куда-то идти должна именно она, при том, что уходит как раз он, но не будем опошлять символику конкретикой. Красивые песни на незнакомых языках вообще лучше не переводить. Я вот всегда перевожу.

Обычно песню «Адио, керида» начинают с припева. Там сразу акцент на вторую долю, драматично звучит и ложится на нервы. Но, в принципе, можно и с первого куплета начать. Первый куплет выглядит так: «Tu madre kuando te pario (твоя мать, когда тебя родила), e te kito al mundo (и отправила в мир), korason eya no te dio (не дала тебе сердца), para amar segundo (чтобы любить другого)». Ясное дело, вечно мама виновата. Привет юнгианским аналитикам.

Кто-нибудь еще помнит, с чего все началось? Я благополучно, хотя и с некоторым превышением скорости, доехала до Тель-Авива, и там картинно пропустила нужный поворот. В Тель-Авиве довольно сложные развязки, правда. В итоге, чтобы вернуться на стезю праведности, мне пришлось извилисто выкручиваться, возмущаясь сквозь сжатые от удовольствия зубы.

— Ну почему, — шипела я, проворачивая операцию «подрезать десять человек так, чтобы никто из них этого не заметил», — почему, почему я вообще на это согласилась? Я же знала, что так оно и будет! Я же ничего подобного не хотела! Я ненавижу эти развязки! Я не люблю никуда ходить совместно! Почему, почему я вечно соглашаюсь делать то, чего не хочу.

В этот момент в динамиках щелкнул случайный выбор песни, и теплый женский голос мне ответил:

— Tu madre kuando te pario (твоя мать, когда тебя родила) e te kito al mundo (и отправила в мир) korason eya no te dio (не дала тебе сердца) para amar segundo (чтобы любить другого).

Господи, я так ржала, что заулыбался водитель в соседней машине. Ну вот, теперь все понятно. Мама, ты слышишь? Когда ты отправляла меня в мир, ты не дала мне сердца, чтобы любить другого. Поэтому я такой неколлективный человек, поэтому меня так тяжело вытащить из дома, поэтому я вечно пропускаю повороты, поэтому я так веселюсь, подъезжая к собравшимся однокурсницам, поэтому мой декабрь освещен ярким солнцем и куртку можно оставить в машине, поэтому мы сейчас пойдем на выставку, а после в ресторан, поэтому мы будем там сидеть и говорить о жизни, которая для некоторых из нас прозрачна, а некоторым совершенно неясна. Как будто мы не одни и те же люди, как будто у нас не одна и та же мать, как будто среди нас вообще бывает кто-то другой, как будто у нас не одно и то же сердце на всех, para amar segundo…

Как будто жизнь начнется снова, если его полюбить.

Monday, November 4th, 20191:46 am — Моя Америка
Моя Америка была устроена так: оказываюсь я в каком-нибудь новом городе. Приехала десять минут назад, через пятнадцать уезжаю. Оглядываюсь в нерешительности вокруг. Звонит Юля Орлова, которая все это организовала:

— Вика, видишь машину на углу? Это наш человек, он тебя отвезет. Хочешь есть? Зайди в киоск справа, там работает наш человек, у него горячий обед. Почитать? Книжный налево, наш человек тебе покажет. Позвонить, людей предупредить? Симки продают напротив, впрочем, я им уже позвонила.

Вокруг Юли все устраивалось как-то само. То есть я догадываюсь, что это оно не само, что кто-то был непрерывно этим занят, но Юля, когда я к ней попала, тихо пила со мной мой любимый чай со вкусом зубной пасты. Ночевка завтра? Конечно, договорено. Выступление послезавтра? Разумеется, налажено. Все твои просьбы переданы. Провод для компьютера? В ящике. Второе одеяло? Там два. Сосны? За окном. Дождик включить, чтобы по крыше шуршало? Да ради бога. А теперь его прекратить? Смотри, уже прошел.

Моя Америка была безупречно осенней. Желтые листья росли вперемешку с красными, города подбрасывали гостям монетки под ноги, дождь то прекращался, то начинался, оранжевый свет фонарей отражался в лужах, на каждый концерт кто-нибудь приходил в босоножках, а кто-нибудь в сапогах.

В моей Америке кусты были окутаны паутиной, окна завешены простынями, по крышам ползали привидения, на ступеньках толпились зубастые тыквы, в тыквы были воткнуты ножи. Возле домов торчали некрупные кладбища, оттуда стайками лезли скелеты. Чаще взрослые, но на одном даже несколько детских, с бантиками, а с ними скелет собаки.

Вообще, скелетов собаки — в смысле, внутри самих собак — в моей Америке оказалось много. В Вашингтоне меня щедро обмахивали хвостами Лилу и Сури, сладкая парочка, никуда друг без друга: гладенькой Лилу достались нюх, мозги, умение ориентироваться и прекрасная память, а зато маленькой усатой Сури с кривыми лапками— вся в мире красота. В Черри-Хилл у меня на руках по-кошачьи урчала волкодав Белка весом в один килограмм двести грамм, в одном доме в Бруклине я познакомилась с обаятельным Дюком, которого смешение пород продвинуло почти до человеческого уровня, а в другом мимо меня проскользнули два прекрасных кота, в пригороде Бостона со мной возле холодильника общался лучший в мире доберман Сеня, и мое сердце прилипло к тому холодильнику, как магнит. Что же касается кота Авдея в Матаване, с ним мы целовались в постели. Но Оксана никому не покажет той фотографии, она обещала.

В моей Америке я в очередной раз убедилась, что женщина с высшим образованием и чувством юмора может многое, женщина с высшим образованием, чувством юмора и чемоданом может практически все, а уж женщина с высшим образованием, чемоданом и в бешенстве может распахивать взглядом стеклянные двери, менять расписание поездов, силой мысли разгонять толпу и включать кондиционер на центральной автобусной станции. И хрен уже с ним, с чувством юмора. Когда я оттуда уезжала, там было тихо и играла классическая музыка. Клянусь.

Я находила вверх ногами какие-то немыслимые десятки тысячи шагов вдоль городов, а еще вдоль сцены. Вдоль сцены отлично ходится вверх ногами.

В Вашингтоне Аркаша Дубинчик сумел понять из моих объяснений, что «юсб-вход» — это, на самом деле, мини-джек (Аркаша, респект!), а еще мне подарили цветы, хотя знали, что уже на следующий день я еду дальше. И это было как-то очень правильно и приятно, получить цветы просто ради того, чтобы цветы — были.

В Филадельфию из Вашингтона меня вез Гриша — тоже работа Юли Орловой, причем в прямом и переносном смысле: и сам Гриша, и то, что он приехал за мной. Мы ехали под дождем, вместо двух часов четыре с половиной, и это была отличная поездка (а еще я узнала, что в Америке тоже бывают пробки). Все это время нас ждали на местном радио, ждали без звука, без возражений, без косого взгляда, а когда мы, наконец, доехали, сказали не «мать вашу, где вы все это время были, у нас весь график к черту полетел», а «как хорошо, что вы доехали, как мы вам рады, хотите чаю?». Я не знаю, где делают таких людей…

Перед выступлением в Лангхорне (Оля, он так произносится?) Оля Донская на просьбу чего-нибудь пожевать сбегала за угол и принесла, чуть запыхавшись, банкет на сотню человек. Вот, сказала, вы же проголодались, поешьте хоть чего-нибудь… Тут подошла ее мама и добавила «перед ужином».

А Филадельфию мне подарили целиком. Протянули, как яблоко в ладонях, вложили бережно в протянутые руки, я откусила кусочек и меня окружило волшебным царством — бери, смотри, вдыхай, второго такого не будет, второго такого нет. Юра, я знаю. Второго такого — нет.

И, поскольку герою сказки за волшебный подарок надо что-нибудь с себя отдать — за Филадельфию я отдала лак с ногтей, оттирая растворителем свежую краску с сиденья автомобиля. Не надо спрашивать, ладно? Это был потрясающий день.

Потом мы прошагали ногами весь Бостон с еще с одной Олей, моей коллегой — два практикующих психолога, знакомые с девяносто четвертого года. «Оля, — говорила я, — два практикующих психолога в состоянии разобраться с картой бостонского метро». «Вика, — говорила Оля, — два практикующих психолога могут осилить этот салат». Болтали, ржали, обсуждали историю США. Пытались приманивать белок в центральном парке. Пытались найти орехи, чтобы повысить мотивацию белок. Пытались найти, где поесть. Придумали заголовок: «Два практикующих психолога отжимали орехи у белок в центральном парке».

На выступлении в Кембридже оказалось, что мы близкие родственники примерно с шестьюдесятью людьми. Два часа побыли вместе, теперь в разлуке. Вы слышали «дзынь»? Это разбилось мое сердце.

В перерыве на выступлении в Бруклине хозяин дома, Миша Постолов, охнул внезапно:
— Ты ж из Израиля! Ирка, неси малину!
И Ирка принесла малину, и я ее съела, всю коробку, в одно лицо. Миша, мне даже не стыдно…

В Бруклине было вообще как дома. Когда я приехала, взмыленная с дороги, Лена дала мне халатик для ванной (я ощутила себя Эмилией — вы святая!), а еще на вечер пришли мои любимые американские родственники, причем практически все. Увезли к себе ночевать и кормили правильным борщом в двенадцать ночи.

Как-то у меня все про еду получается. После выступления в Нью-Джерси мне подарили коробку черники! Сказав «это вместо цветов». По-моему, прекрасная идея. Голодный автор вряд ли смог бы жевать с такой же скоростью цветы.

Выступление в Нью-Джерси было последним. Называлось «Башенник». И хозяин Башни, Сережа, фотографировал меня с гостями и смешно командовал — смотрим сюда, улыбаемся, все еще улыбаемся, смотрим все еще сюда, улыбаемся, смотрим, все еще смотрим, не отрываемся, смотрим сюда…

Сережа, я все еще смотрю. И улыбаюсь.

А в последний день я сбежала гулять по Манхеттену. Поздно вечером возвращалась, пошатываясь, на вокзал, чтобы уехать в Матаван — к Андрею и Оксане. По Пятой Авеню, вдоль небоскребов, одна в шумном, мокром и пестром городе, под перевернутым небом, так далеко от дома, как еще никогда не бывала. Даже Юле уже написала, что последний концерт окончен, значит — всё. Люди спокойно текли сквозь меня. Машины мимо — вжих, вжих.

И тут пишет Оксана: ты возвращаться в семью собираешься? Ужин ждет.

Вот так идешь по другой половине земного шара, куда приехал две недели назад, один-одинешенек под небоскребами, а тебя там трогают за плечо — ты возвращаться в семью собираешься? И ты понимаешь, что из семьи никуда и не уезжал.

Thursday, October 17th, 20197:46 pm — Расписание у нас плотное, зато интенсивное
В Фейсбуке все довольно живо, а тут потише (за что и любим). На всякий случай, вот ивенты моих американских выступлений. Там все нужные пароли, явки, адреса и телефоны.
Если у вас нет фейсбука, можно просто воспользоваться этими данными и придти туда.
(подумав) Если у вас есть фейсбук, то тоже.

Офигеть Нормально все, ага.

Friday, October 11th, 201912:06 pm — Анонс
Когда-нибудь я утону в диване. Закинусь стихами Лонгфелло, вставлю в вену концерт Гершвина для фортепиано с окрестром, заполирую жареными зелеными помидорами и больше не встану. Это будет прекрасное самоубийство, и длиться оно будет вечно.

В этом месте самое время сказать, что на следующей неделе я еду в Америку. Выступать. С текстами. Если этого недостаточно, то еду я в три штата, где в четырех городах пройдут пять моих выступлений. Вашингтон, Филадельфия, Бостон, Нью-Йорк.

Диван не едет. Говорит, Гершвин с Лонгфелло уже там, и хватит с вас. Я буду скучать, говорю. Не ври, говорит.

Washington DC, 19 октября, вопросы — к Arkadi Doubintchik.
Филадельфия 20го, у Olga Donskoy.
Бостон, 25 октября, MIT.
НЙ, Мишкаленки, 26 октября Yelena Postolova
Новые Джерси (Secaucus), Sergei Shmulyian, 27 октября.

Все, с кем мы когда-то говорили — а как же Америка, в Америку-то когда же? Ну вот. Уже сейчас.

Tuesday, October 8th, 201912:09 am — Жили-были в Судный день
— Пожалуйста, ваши права, — говорит полицейский, ласково улыбаясь.
— У меня нет прав, — отвечаю так же. — Не собрался еще получить.
— Понимаю, — с нежностью отзывается полицейский, — такое время, у всех куча дел. А документы на машину есть у вас?
— Нету, — развожу руками, — извините, не срослось.
— Где же вы машину-то взяли?
— Да на стоянке, возле парка. Стояла одна, ключи в замке зажигания, я, естественно, взял.
— Конечно, — понимающе кивает полицейский. — Ладно, езжайте. Постарайтесь дальше ехать все-таки вдоль дороги, не поперек. Хорошей вам записи в Книге Жизни!
— Спасибо, и вам, — я жму на газ.

Доезжаю до супермаркета, кошелек кладу в задний карман, выхожу. Иду по улице, чувствую, кто-то вытаскивает кошелек. Оборачиваюсь — убегает небритый тип.
Я бегу следом, снимаю с себя часы, догоняю и вручаю ему. Он надевает мои часы на руку и желает мне хорошей записи в Книге Жизни.

В супермаркете набираю тележку продуктов, везу мимо кассы.
— Кошелек, — объясняю кассиру, — украли только что.
— Понимаю, — кивает кассир, — берите так.
Вот у кого точно будет хорошая запись, с завистью думаю я. Под праздник в супере не протолкнуться. На выходе нищенка сидит, перед ней гора продуктов и электротоваров.
— Хорошей записи в Книге Жизни! — желает мне нищенка. Это наша директор школы, Анна Степановна. Нервы лечит после работы.
— Привет от моего оболтуса, Анна Степановна! Окно в учительской, которое он позавчера стулом разбил, я вставлю сразу после Судного дня!
— Бог с вами, Алексей Дмитриевич, — смеется Анна Степановна, — я уже за свой счет вставила, это разве расходы. Дети так мило шалят.

Она мне машет рукой, и я иду дальше, везу тележку, взятую из супермаркета, слушаю пение птиц. Так хорошо перед Судным Днем, так тепло на душе.

Смотрю, возле лужи дерется кто-то. Подхожу — Иван, приятель мой, бьет Моисея, коллегу по Институту Культуры.
— Пролетарии, объединяйтесь! — призываю их нежно. — Возлюбите ближнего своего!
Получил от Ивана в челюсть ногой, Моисей еще сверху добавил. Объединились, значит.
Ой-ой-ой. Постонал. А потом к полицейскому.
— Извините, — кричу, — хорошей записи в Книге Жизни, мне тут только что дали в челюсть ногой!
Полицейский дымит сигареткой.
— Перед Судным Днем все нервные, я тоже заметил. Многое надо переварить.
— Ну так накажите их! — предлагаю.
— Не могу, — докуривает полицейский, — у нас товарищеский матч по пляжному волейболу со сборной городской тюрьмы.

В больнице чистота, тишина, пустота. Хирурги смотрят сериал «Убийство матом», медсестры вяжут модель яйцеклетки. Больные поправились все ради Судного Дня. Неловко мне стало с челюстью лезть, прилег на скамеечку полежать.

Мимо птица летит, только крыльев у нее почему-то три. Глюки, что ли?
— Богу твоему в глотку глюки, — обижается птица. — Я Курочка Ряба! Только что снесла вам золотое яйцо.
Тут я заплакал. Вот оно, оказывается, как. Не вышло нам хорошей записи.
— Ряба! — ору во все горло, а слезы льются потоком. — Птица, дура! Тебе не стыдно? Дай нам годик, мы все исправим! Мы убивали, крали, прелюбодействовали, сквернословили, льстили, упрямились, не верили, фальшивили, поджигали, но директор школы нашей, Анна Степановна, хороший же человек!
И плачу, плачу.
— Да ладно, — Ряба в другую сторону полетела, — я пошутила. Нормальное я вам яйцо снесла, простое. Молитесь дальше.
Всплеснул руками, догнал Рябу по небу, обнял на лету.
— Ряба, — глажу ее по перьям, — птица, дура.

Ряба пискнула, обозвала меня ненормальным, вывернулась и упорхнула. Один я остался, лечу по небу, машу руками. И слезы текут.

Простое снесли нам яйцо, простое. Дали годик, мы все исправим. Будет нам хорошая запись в Книге Жизни.

Sunday, May 12th, 201911:14 am — Пока жива моя надежда
Сегодня утром я передумала иметь детей. Этот факт не отменил необходимости везти в школу мою старшую дочь Мусю (в связи с чем я, собственно, и передумала ее иметь). Можно было бы никого никуда не везти, если бы я передумала иметь детей восемнадцать лет назад, зачеркнуто, если бы моя старшая дочь Муся не проспала. Но, так как восемнадцать лет назад я была занята чем-то другим, не помню, чем, а сегодня утром Муся проспала, везти ее в школу все-таки пришлось.

Выезжаем. Мама, вздыхает Муся, а что сказать, почему я опоздала? Не переживай, говорю, напишем тебе записку. Мама, вздыхает Муся, а что мы напишем в записке?

Элементарно. Я опоздала в школу, потому что сегодня утром моя мама передумала иметь детей.

На самом деле, той школы осталось всего-ничего. В День Независимости классная руководительница, шалунья, разослала напоминалку: дорогие родители, не забыли, через три недели у нас выпускной? И картинка: израильский флаг. Я как увидела сообщение в классном чате в праздник, так было опять передумала иметь детей, но передумала. Три недели как-нибудь дотяну.

Пока у них вовсю идут экзамены. Не до выпускного, как можно было бы подумать, а приблизительно до конца июля. Я спросила у Муси — как же так получилось, что выпускной устроили посреди экзаменов? Не логичней ли в самом конце, когда все уже отстрелялись?

Мама, отвечает мне Муся, экзамены все сдают разные, некоторые их потом пересдают, у некоторых отдельные факультативы, короче, если делать выпускной после того, как вторая половина класса сдаст экзамены, первая половина уже будет в армии. И отстреляется еще нескоро.

Черт. Половина класса будет в армии, да. У всех уже лежат повестки.

На прошлой неделе моя курносая половина класса сдавала обществоведение. И жаловалась: смотри, у экзаменационной брошюры типовая титульная страница. Там описана процедура проведения экзамена, удельный вес каждого вопроса, требования к экзаменатору и все такое. И для каждого экзамена отдельным параграфом «разрешенные материалы». Например, на экзамене по математике разрешенные материалы — страница формул и калькулятор, на английском — словарь, на дисциплине под названием «Тора, Пророки и Писания» — полный текст Торы, Пророков и Писаний. И так далее. Только на брошюре по обществоведению в строчке «разрешенные материалы» цинично написано: «никаких». Обидно, нет?

Обидно, да. Мы с Мусей решили, что на экзамене по обществоведению запросто можно разрешить выпускникам пользоваться израильским флагом. А еще — государственным гимном. Настигли бедного выпускника сложности, он встает, откашливается и запевает: «Пока жива моя надежда. ». Заканчивает петь, садится и пишет дальше. Можно при этом завернуться в израильский флаг.

(Муся подала идею: на особо сложных вопросах встает и запевает гимн весь класс. Только ради того, чтобы увидеть лицо экзаменатора).

Хотя лучше сделать универсальный список, на все случаи жизни. Скажем, материалы разрешенные к пользованию на любом экзамене: страница формул, словарь и полный текст Торы, Пророков и Писаний. А вдобавок израильский флаг и государственный гимн. С такой оснасткой любой выпускник что хочешь сдаст.

(И это не шутка, учитывая мой студенческий опыт: представляете, сколько интересного материала можно тоненько вписать карандашом между строк полного текста Торы, Пророков и Писаний? Да тут даже без государственного гимна можно обойтись!).

Муся, говорю, пока жива моя надежда… Что нам надо для выпускного?
Ничего особенного, пожимает плечами Муся. Ну, платье купить. Туфли тоже желательно. Костюм Яриву вроде родители покупают. Какое счастье, горячо вставляю я.

Да, Ярив. Выпускной у них по западным стандартам, туда идут парами. Пара может быть любая — приятели, подруги, парень с девушкой, кто хотите. Муся с Яривом — давние друзья, он пригласил ее на выпускной, и теперь они согласовывают внешний вид. Надо видеть этого Ярива. Два метра мускулов, стрижка «ежик» и поэтический дар. На Мусино сообщение, что мы едем в Тель-Авив покупать платье, спросил упавшим честным голосом: «Со мной?».

Муся его успокоила, что это мы сами как-нибудь. Не получится платье найти, так встанем на набережной, завернемся в израильский флаг и запоем «Пока жива моя надежда». Кстати, если кто-нибудь знает, где стоит смотреть выпускные платья в Тель-Авиве, пожалуйста, расскажите мне. Мы с Мусей знаем только где в Тель-Авиве суши. Это в данном случае примерно так же полезно, как израильский флаг. И как Ярив.

Они оканчивают школу. Они уходят в армию. Они уже не дети… или дети? Я всем говорю, что у меня есть маленькая большая девочка и большая маленькая девочка. Большая маленькая девочка переходит в третий класс, гоняет на самокате, обсуждает «Властелина колец» и собирается строить многоэтажное здание в Тель-Авиве. Уже присмотрела, где конкретно — возле моря (надеюсь, она устроит там, внутри, магазин выпускных платьев). А маленькая большая девочка сдает экзамены, надевает рваные джинсы, красит глаза и уматывает на всю ночь праздновать с друзьями День Независимости. Рассказывает потом: они ехали в центр на трамвае и на каждой остановке пели гимн: пока жива моя надежда. В конце дороги уже пел весь трамвай. Кто-то играл на гитаре, кто-то размахивал флагами (хотя это и не был экзамен по обществоведению). Муся сидела на плечах у знакомого парня и дудела в трубу. С ней в центре города здоровается каждый первый. Она обожает личи и ненавидит обществоведение. В армии она хочет быть инструктором, желательно на базе боевых частей. До армии уходит на год волонтером по программе, приносить пользу обществу и знакомиться с жизнью. Мало ей калькулятора, словаря и страницы формул.

— А завтра, — спрашивает, — сможешь меня в школу отвезти? Или ты снова передумаешь с утра иметь детей?
— Отвезу, — говорю, — не беспокойся. Не передумаю.

Я не передумаю, пока жива моя надежда.

Sunday, March 24th, 20192:10 pm — Post-date
Существует древняя шумерская легенда (по некоторым источникам, она аккадская): чтобы родился человеческий младенец, для него открывается дверца между этим светом и тем. В момент рождения злые духи из преисподней прорываются в эту дверцу, чтобы поскорей забрать себе ребенка — известно ведь, что духи не размножаются, и у них самих не может быть детей.

Из-за этого рядом с матерью при рождении обязательно должны находиться другие люди. Те, кто всем сердцем желают оставить младенца на этом свете — по крайней мере, на время. Известно ведь, что рано или поздно мы все оставляем этот свет.

И каждый год в день рождения человека над его головой опять открывается дверца: злые духи не очень умны, считать они не умеют, для них человек в день рожденья — все тот же младенец, которого можно схватить. Отсюда и возникла традиция поздравлений и праздников: с каждым поздравлением злые духи ослабевают, люди заслоняют «новорожденного» от них, и он продолжает спокойно расти — до тех пор, пока ему не придет время уйти туда, где уже не властны злые духи.

Тех поздравлений, которые я получила в этом году, мне теперь надолго хватит. Злые духе не просто отогнаны — сметены. Я чувствую, что вы меня обняли в день рожденья, согрели, стеной заслонили. Сменился день, закрылась дверца, время катится дальше. С годами людям все легче живется: нас уже так много по эту сторону света, что всегда найдется, кому вступиться. Поэтому я и придумала эту легенду — и теперь это чистая правда. Спросите духов.

Friday, March 22nd, 20194:43 am — 22.03.2019
Десять лет назад у меня тоже был день рожденья. И я тогда за двадцать минут написала байку про ученого кота — просто так, от хорошего настроения.

С тех пор мой кот прошел долгий путь, завел друзей, объехал мир и выучил пять или шесть иностранных языков (фигли, он ученый или кто?), из-за неразборчивости в связях дошел даже до суда, хотя в итоге пошел на мировую. Он у меня невредный котик.

В юности, правда, часто зазнавался и не помнил родства, но с возрастом признал свои ошибки и даже официально взял мою фамилию, за что я ему до сих пор благодарна. С днем рожденья нас с тобой, дорогой Хатуль Мадан. Для кота ты вполне долгожитель, особенно если прибавить меня. Вот вам и #10yearschallenge.

* * *
Речь о тех временах, когда русских интервьюеров в израильских военкоматах еще не было, а русские призывники уже были. Из-за того, что они в большинстве своем плохо владели ивритом, девочки-интервьюеры часто посылали их на проверку к так называемым «офицерам душевного здоровья» (психологам или социальным работникам), чтобы те на всякий случай проверяли, все ли в порядке у неразговорчивого призывника. Кстати, офицер душевного здоровья — «кцин бриют нефеш» — сокращенно на иврите называется «кабан». Хотя к его профессиональным качествам это отношения не имеет.

Офицер душевного здоровья в военкомате обычно проводит стандартные тесты — «нарисуй человека, нарисуй дерево, нарисуй дом». По этим тестам можно с легкостью исследовать внутренний мир будущего военнослужащего. В них ведь что хорошо — они не зависят от знания языка. Уж дом-то все способны нарисовать. И вот к одному офицеру прислали очередного русского мальчика, плохо говорящего на иврите. Офицер душевного здоровья поздоровался с ним, придвинул лист бумаги и попросил нарисовать дерево.
Русский мальчик плохо рисовал, зато был начитанным. Он решил скомпенсировать недостаток художественных способностей количеством деталей. Поэтому изобразил дуб, на дубе — цепь, а на цепи — кота. Понятно, да?

Офицер душевного здоровья пододвинул лист к себе. На листе была изображена козявка, не очень ловко повесившаяся на ветке. В качестве веревки козявка использовала цепочку.
— Это что? — ласково спросил кабан.
Русский мальчик напрягся и стал переводить. Кот на иврите — «хатуль». «Ученый» — мад’ан, с русским акцентом — «мадан». Мальчик не знал, что, хотя слово «мадан» является наиболее очевидным переводом слова «ученый», в данном случае оно не подходит — кот не является служащим академии наук, а просто много знает, и слово тут нужно другое. Но другое не получилось. Мальчик почесал в затылке и ответил на вопрос офицера:
— Хатуль мадан.

Офицер был израильтянином. Поэтому приведенное словосочетание значило для него что-то вроде «кот, занимающийся научной деятельностью». Хатуль мадан. Почему козявка, повесившаяся на дереве, занимается научной деятельностью, и в чем заключается эта деятельность, офицер понять не мог.
— А что он делает? — напряженно спросил офицер.
(Изображение самоубийства в проективном тесте вообще очень плохой признак).
— А это смотря когда, — обрадовался мальчик возможности блеснуть интеллектом. — Вот если идет сюда (от козявки в правую сторону возникла стрелочка), то поет песни. А если сюда (стрелочка последовала налево), то рассказывает сказки.
— Кому? — прослезился кабан.
Мальчик постарался и вспомнил:
— Сам себе.

На сказках, которые рассказывает сама себе повешенная козявка, офицер душевного здоровья почувствовал себя нездоровым. Он назначил с мальчиком еще одно интервью и отпустил его домой. Картинка с дубом осталась на столе.
Когда мальчик ушел, кабан позвал к себе секретаршу — ему хотелось свежего взгляда на ситуацию.

Секретарша офицера душевного здоровья была умная адекватная девочка. Но тоже недавно приехала из России.
Босс показал ей картинку. Девочка увидела на картинке дерево с резными листьями и животное типа кошка, идущее по цепи.
— Как ты думаешь, это что? — спросил офицер.
— Хатуль мадан, — ответила секретарша.

Спешно выставив девочку и выпив холодной воды, кабан позвонил на соседний этаж, где работала его молодая коллега. Попросил спуститься проконсультировать сложный случай.
— Вот, — вздохнул усталый профессионал. — Я тебя давно знаю, ты нормальный человек. Объясни мне пожалуйста, что здесь изображено?
Проблема в том, что коллега тоже была из России.

Но тут уже кабан решил не отступать.
— Почему? — тихо, но страстно спросил он свою коллегу. — ПОЧЕМУ вот это — хатуль мадан?
— Так это же очевидно! — коллега ткнула пальцем в рисунок.- Видишь эти стрелочки? Они означают, что, когда хатуль идет направо, он поет. А когда налево.

Не могу сказать, сошел ли с ума армейский психолог и какой диагноз поставили мальчику. Но сегодня уже почти все офицеры душевного здоровья знают: если призывник на тесте рисует дубы с животными на цепочках, значит, он из России. Там, говорят, все образованные. Даже кошки.

Friday, March 8th, 20194:09 pm — Так получилось в Тель-Авиве
Ну вот, а теперь «Так получилось» в Тель-Авиве. Точнее — в Яффо.
В мастерской художника. Точнее — скульптора.
Формат немного другой, менее официальный, более камерный. Приходить попросили, по возможности, со своими стульями, спальниками и палатками.
Ладно, про спальники и палатки наврала. Про стулья правда.

Пятнадцатого марта, в 18:30, по адресу Ха-Тхия 14, studio 121 Яффо

Фейсбук event вот здесь.
Записываться там в комментариях или здесь в комментариях. При записи уточните, пожалуйста, сколько вас человек.

Пароль — бутерброд с сыром.

Квасное лето

Monday, February 18th, 201912:44 pm — Ого как получилось.
Самым замечательным на концерте в Хайфе оказалось то, что там абсолютно все получилось. Причем устроила это не организация, не компания с налаженным процессом, а просто два очень добросовестных и очень любящих человека, которые вручную сделали то, что требует как раз организации и компании с налаженным процессом. Без разбега, с нуля: а давайте устроим в Хайфе концерт? Да не вопрос!

Без сучка, без задоринки, без единой накладки. Ира Квасное летоkotirka , Женя Квасное летоsestra_milo , я потрясена. Это не просто «спасибо», это абсолютный респект и поклон. У нас получился отличный вечер. В первую очередь, благодаря вам обеим, а еще — благодаря всем тем, кто на него приехал, несмотря на плохую погоду, проливной дождь и на то, что это далекая Хайфа. Ладно, допустим, последний аргумент — это мы с Витом. Но все остальное — это вы. Спасибо вам.

Гром и молния за окном, пирожки с мясом, банановый хлеб (Эсти, ты талант!), спасенные от голода прозаик и музыкант, а потом — такой внимательный, обнимающий зал, два младенца в двух слингах на двух мужественных отцах (мамы, вы герои! папы, так вам и надо… в смысле, вы тоже герои!), немного слез, много смеха и одно синхронное дыхание на всех.

Четыре часа за рулем.
Нам дали с собой пакет пирожков и связку воздушных шариков.
Я приехала домой из Хайфы с чувством, что побывала дома.

Wednesday, February 6th, 20193:02 am — Так получилось в Хайфе
Не успели оглянуться, и вот опять: страна моя родная достаточно широка, поэтому осваиваем мы ее постепенно. Шестнадцатого февраля на очереди север. Израиля, если что.

Для тех, у кого есть фейсбук, создан event вот здесь: https://www.facebook.com/events/353349188598145/ . Отдельная просьба от организаторов: отметьтесь, пожалуйста, если написали от себя, что пойдете, а под одним именем скрывается больше одного человека. Если под одним именем скрывается больше пятерых, шестому скидка, седьмой бесплатно.

(Мы поспорили с Ирой Гиршович на бутерброд с сыром, что кто-нибудь обязательно спросит «А в каком это городе?». )

Квасное лето

Sunday, February 3rd, 20193:56 am — Альцгеймер блюз
А у меня дома новый мотоцикл,
новый мотоцикл и старая жена.
Лучше бы наоборот, но нет.
Хотя зачем мне старый мотоцикл?
А у меня справа растет левая рука,
прямо справа растет левая рука!
Лучше бы наоборот, но нет.
Хотя зачем мне слева правая рука?

А у нас за баней капает любовь,
каждому за ворот с неба капает любовь.
Лучше б капали проценты или нефть, но нет.
Хотя от нефти не отмыться, впрочем, как и от любви.
Я курил за баней и на небо наступил,
небо обвалилось и упало на меня.
В голове теперь прохлада, только небо и сквозняк.
Для чего мне столько неба, пока я на земле?

Заберите у меня новый мотоцикл!
На нем ездить не умеет моя старая жена.
Если сядет и поедет, сразу врежется в забор,
и не вспомнит, что меня пора кормить.
Она выросла за баней, там, где капает любовь.
Она так долго там стояла, что успела поседеть.
Сейчас она меня оденет, мы поедем в коридор:
Там показывают небо из последнего окна.

Sunday, January 20th, 201912:09 pm — Жена драгоценная
Я рассматриваю фотографии с хасидской свадьбы — их прислала мне мама невесты, моя коллега. На фотографиях смущенная хорошенькая невеста смеется, окруженная родней. В семье там одиннадцать детей. Двое женатых старших братьев с гордостью демонстрируют нарядных малышей, рядом жены в красиво уложенных париках. Невеста тоже в парике — на свадьбе она считается уже замужней. Тонкое лицо светится строгой красотой. Не всем идут парики, но невестам обычно идут.

Хасиды — закрытая еврейская община, живущая по строгим традициям восемнадцатого века. Мужчины учат Тору в ешивах, женщины воспитывают детей. Учатся мальчики с девочками раздельно и не пересекаются нигде. Когда они подрастают, им подыскивают пару при помощи «шидуха» — сватовства. Пара знакомится, встречается пару раз и, если все в порядке, считается помолвленной. Между помолвкой и свадьбой проходит примерно год, в течение которого жених с невестой не общаются. Поженятся, тогда и знакомятся потихоньку. Лучше всего узнаешь человека, когда родишь с ним нескольких детей. А тех, с кем у тебя нет детей, зачем их знать?

(Действительно, зачем? Моя колонка в журнале «Психология эффективной жизни»)

Friday, January 18th, 20198:51 pm — Так получилось!
Дорогие все, спасибо огромное за вчерашний вечер. Он был ровно таким, как я хотела — насыщенным, плотным, веселым, грустным, разным, очень нашим общим. Разделенное время, разделенные переживания, разделенное чудо. Определенно, стоило все это затевать.

Благодаря гитарной музыке Вита, мои тексты будто приобрели дополнительное измерение — и как же мне нравилось в нем находиться!

Отдельное спасибо тем, кто не только сумел добыть стулья из соседнего учреждения (там, похоже, какие-то курсы), но и потом не забыл вернуть их назад. А также тем, кто без колебаний разместился на подоконнике, на барной стойке и даже на полу.

Похолодание, ливни, пробки, вчерашний снег, Вит, Игорь, Дима, переполненный зал, ваши лица, аплодисменты, слезы, улыбки, Иерусалим, зима, тепло. Так получилось.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

admin

Об авторе

admin